Astro-Eve
Die Zeit sitzt mir gegenüber und sagt nichts. Sie lässt mich glauben, Geduld sei eine Entscheidung. Dabei ist sie nur die einzige Bewegung, die erlaubt ist. Alles andere prallt an den Wänden dieses Ortes ab, fällt zu Boden wie ein schlecht gemeinter Rat oder löst sich auf, bevor es überhaupt Gestalt annehmen kann. Das Warten hat hier keine Uhr, keinen Kalender, keine verlässliche Form. Es ist kein Abschnitt zwischen zwei Ereignissen. Es ist ein Raum. Ich bin in ihm eingeschlossen wie in einem Zimmer ohne Türen, dessen Fenster nur auf Nebel hinausgehen.
Anfangs dachte ich noch, ich könnte mich dem entziehen. Ich könnte das Warten füllen, ordnen, bezwingen. Ich könnte meinen Tag in kleine Pflichten falten, in Bewegungen, in Routinen, die den Schein von Fortschritt bewahren. Ich stellte Tassen ab, räumte Gedanken um, schrieb Listen, strich Listen, ging ein paar Schritte, kehrte um, legte mich hin, stand wieder auf. Aber das Niemandsland lacht nicht einmal über solche Versuche. Es lässt sie geschehen, gleichgültig und gelassen, weil es weiß, dass jede Aktivität früher oder später an denselben Punkt zurückführt: zu mir, zu meinem Atem, zu dieser zähen Gegenwart, die sich nicht überreden lässt.
Es ist seltsam, wie laut ein Tag werden kann, in dem nichts geschieht. Jeder kleine Laut bekommt ein Gewicht, das ihm früher nicht zustand. Das Tropfen eines Wasserhahns. Das Rascheln von Papier. Der eigene Schritt durch einen Raum, den man schon zu gut kennt. Selbst die Stille verändert ihre Tonlage. Manchmal liegt sie flach und schwer auf allem, manchmal steht sie gespannt in den Ecken, als warte sie auf ein Zeichen, das nicht kommt. Das Warten ist kein Schweigen. Es ist eine Überempfindlichkeit der Seele. Alles wird zu viel und gleichzeitig zu wenig.
Die Zeit sieht mich an, ohne mich zu trösten. Sie faltet ihre Hände nicht. Sie erklärt nichts. Sie sagt nicht: Bald. Sie sagt nicht: Hab Vertrauen. Sie sitzt einfach da in ihrer unverschämten Ruhe, während ich innerlich jede Möglichkeit durchspiele, wie man diese Starre umgehen könnte. Ich verhandle mit ihr, obwohl ich ihre Sprache nicht spreche. Ich biete Disziplin an, Hoffnung, Einsicht, sogar Erschöpfung. Doch sie nimmt nichts davon. Zeit ist unbestechlich. Sie lässt sich weder beeindrucken noch erweichen. Und vielleicht ist das das Grausamste am Warten: dass man nichts geben kann, um es abzukürzen.
Mit der Dauer verändert sich auch das Gesicht der Hoffnung. Am Anfang trägt sie noch Licht in den Händen. Sie steht am Rand des Morgens und spricht in vorsichtigen, freundlichen Sätzen. Doch je länger das Warten dauert, desto stiller wird sie. Nicht, weil sie verschwindet, sondern weil sie selbst lernt, sparsamer zu werden. Zu einem anderen Zeitpunkt sitzt sie nur noch neben mir wie eine müde Begleiterin, die verstanden hat, dass große Worte in solchen Zeiten fast beleidigend wirken. Dann besteht Hoffnung nicht mehr darin, an Wunder zu glauben. Sondern darin, den nächsten Abend zu erreichen, ohne innerlich zu zerbrechen.
Im Warten zeigt sich, wie sehr ich an Ergebnisse gewöhnt war. An Antworten. Anzeichen. An Übergänge, die sichtbar sind und darum erträglich erscheinen. Hier aber gibt es keine sichtbare Schwelle. Kein Geräusch einer sich öffnenden Tür. Kein klares Vorher und Nachher. Nur dieses bleibende Dazwischen, das mich zwingt, ohne Beweis zu existieren. Ohne Bestätigung. Ohne das beruhigende Geräusch von Entwicklung. Ich merke, wie ungeduldig nicht nur mein Geist ist, sondern auch mein Körper. Die Schultern tragen Fragen. Die Hände kennen keine Ruhe. Der Kiefer hält Sätze fest, die niemand hören will. Sogar im Schlaf arbeitet das Warten weiter, als hätte es sich in meine Muskeln eingeschrieben.
Und doch geschieht etwas in dieser Erstarrung, das ich erst spät bemerke. Unter der Oberfläche, dort, wo kein Blick hinkommt, verändern sich Dinge. Nicht schnell. Nicht schön. Nicht so, dass man es erzählen möchte. Aber leise, fast unerlaubt, löst sich etwas von mir. Der Zwang, immer sofort verstehen zu müssen. Die Gewohnheit, jeden Schmerz in Handlung zu übersetzen. Die Angst, nur dann lebendig zu sein, wenn etwas vorangeht. Warten ist eine harte Schule, weil sie nicht mit Erkenntnis beginnt, sondern mit Ohnmacht. Erst viel später, wenn man nicht mehr dauernd gegen die geschlossene Zeit anrennt, merkt man, dass auch die Ohnmacht eine Sprache hat.
Vielleicht ist Geduld nie das, wofür wir sie halten. Vielleicht ist sie kein sanftes Einverständnis und keine tugendhafte Haltung. Vielleicht ist sie nur die Kunst, nicht davonzulaufen, wenn alles in einem fliehen will. Vielleicht ist Geduld nichts Edles, nichts Leuchtendes. Vielleicht ist sie staubig, müde, widerspenstig. Vielleicht sitzt sie abends am Bettende und sagt nicht: Du machst das gut. Sondern nur: Du bist noch da. Und für heute reicht das.
So sitze ich der Zeit gegenüber und lerne, dass auch Bewegungslosigkeit eine Form von Weg sein kann. Einen Weg, den niemand beneidet. Einen Weg, der keine Spuren im Außen hinterlässt und gerade darum so schwer zu glauben ist. Aber ich gehe ihn dennoch, selbst im Sitzen, selbst im Schweigen. Stunde für Stunde, Atemzug für Atemzug. Nicht, weil ich gewählt hätte, zu warten. Sondern weil das Warten mich gewählt hat.
Und an einem unbekannten Ort in dieser unbequemen, schweigsamen Nähe beginnt ein anderer Blick. Kein Versöhnlicher, weiterhin nicht. Aber ein klarerer. Ich sehe, dass nicht jede Reifung nach Blüten aussieht. Manche kommen als Stille. Manche als Leere. Manche als langer Flur ohne Fenster, an dessen Ende nichts zu sehen ist. Und doch wird man auf ihm jemand anderes als der Mensch, der ihn betreten hat. Die Zeit sitzt mir gegenüber und sagt nichts. Aber inzwischen verstehe ich, dass ihr Schweigen nicht leer ist. Es formt mich, während ich glaube, nur auszuharren.
